Sesudu Bubur Buat Ibu :)

Malam itu saya lihat ibu membuka penutup tin yang diletakkan di penjuru rumah. Ibu menggoncang goncang dan meraup butiran beras di dalam tin itu. Hanya ada dua tin susu sahaja yang masih berbaki. Beras sudah hampir habis rupanya. Pada siapa ibu hendak mengadu? Ayah? Saya tahu ibu tidak mahu memikirkan perkara itu.

Ibu mengerling ke arah kami yang masih belum makan. Saya lihat ibu ambil sedikit beras dari dalam tin susu itu, kemudian memasukkannya ke dalam periuk. Air dituang sehingga penuh. Setelah hampir setengah jam, ibu masukkan ke dalam sepuluh buah pinggan yang sudah tersedia.

Bubur nasi itu berasap. Seorang demi seorang anaknya dipanggil sehingga adik kami yang paling bongsu. Makanlah kami sepuluh beradik ini sehingga pinggan licin bersih. Malam itu kami tidur dengan nyenyaknya.

Pagi, kami bangun untuk bersarapan dan saya perhatikan, ibu menyalakan api untuk memasak. Ibu mengambil baki beras di dalam tin susu. Sekali lagi ibu membuat bubur yang cair.

Seperti semalam juga, kami menghirup bubur sehingga habis. Bubur itu walaupun cair, saya rasakan begitu enak sekali. Kami mengadu tidak cukup tetapi saya lihat ibu menyibukkan diri membasuh pinggan dan periuk. Ibu seperti tidak mahu melayan permintaan kami.

Tengah hari itu pun begitu. Bubur nasi yang cair untuk kami sepuluh beradik. Setiap kali waktu makan, saya perhatikan ibu pasti menadah tangan bersyukur anak anaknya tidak kebuluran. Mungkin ibu bersyukur hari ini kami dapat menyambung nyawa untuk sehari dua lagi. Mungkin juga ibu bersyukur kerana, walaupun hidup miskin dan susah tetapi kami tidak meminta minta. Kemudian, saya lihat ibu berpaling ke belakang.

Masuk hari ketiga kakak kami yang sulung memandang ke arah ibu yang sedang duduk membelakangi kami adik beradik. Saya tidak menyangka, seperti saya, kakak juga perasan ibu akan membelakangkan kami semasa menikmati bubur cairnya. Yang kedengaran hanya sudu bersentuhan dengan mangkuk.

Saya tidak tahu kenapa. Adakah ibu mahu makan sendirian dan tidak mahu diganggu? Atau, ibu tidak sampai hati menatap wajah kami yang sedang kelaparan?

Perlahan lahan kakak mengengsotkan badannya mendekati ibu. Alangkah sedihnya kakak apabila melihat rupa rupanya ibu hanya melaga lagakan sudu di dalam mangkuknya yang sebenarnya kosong. Tiada sebutir bubur nasi pun di dalam mangkuk ibu!

Kakak segera berbisik kepada kami yang duduk di sekelilingnya. Adik adik yang lain turut berbisik cerita yang sama sehinggalah kepada yang bongsu. Kamudian kami seramai sepuluh berdik sepakat menghadiahkan sesudu bubur nasi untuk ibu.

Kami sedih. Kami tahu ibu kelaparan, tetapi ibu tidak mahu memberitahu kami. Ibu berkorban untuk kami. Ibu sengaja melaga lagakan sudunya dengan mangkuk bagi membohongi kami seolah olah ibu juga sedang menikmati bubur nasi yang dimasaknya.

Setelah kami semua menghadiahkan sesudu bubur, saya lihat kakak mengengsot mendekati ibu. Kemudian kakak menghulurkan semangkuk bubur cair yang kami kongsi bersama tadi.

“Makanlah mak!” kata kakak, perlahan.

Ibu berpaling memandang kakak. Tanpa menyentuh mangkuk yang dihulurkan, ibu bingkas bangun kemudian terus berlari ke bilik dan menutup pintu. Kami hanya mampu melihat titisan titisan air mata ibu berciciran di lantai sehingga ke pintu bilik.

#copy-paste!

(MASTIKA Mei 2009)

                                                                                                                                                    

#setiap hari adalah hari ibu!

##Selamat Menyambut Bulan Ramadhan Al-Mubarak! J